Quando trovi l’amore per la prima volta ti fa saltellare fino alle poste o ti fa fare l’occhiolino a un pastore tedesco. A volte, se sei fortunato, ti fa fare entrambe le cose. Hai trovato una persona con la quale condividere il tuo amore per Rufus Wainwright e ti chiedi come il sole e il tuo cuore si siano coordinati così da illuminarla perfettamente.

Ma dopo un po’, dal niente, si sta tagliando le unghie dei piedi sul tuo divano mentre si mangia un gelato e ti trovi a chiederti che cazzo sia successo. Le risate sono rimpiazzatw da discussioni sui peli pubici sul sapone—anche quello liquido. Ti troverai a chiederle cose tipo, “Perchè ti piace così tanto Gianfranco Funari?”

Inizierai a stare male quando la vedi organizzarti l’armadio in ordine alfabetico. Ti dirà che hai la forfora nella barba e tu le dirai che le stanno crescendo i baffi. L’unica volta che vi prendete per mano è quando cercate di afferrare la bottiglia di Absolut allo stesso tempo. Ora tu sai che in segreto visita il fansite di Shia LaBeouf e lei sa che non ti fai problemi a starnutire in un vecchio calzino. La pila di piatti sporchi coperti di salsa di soia aspetta come un gruppo di orfani che uno di voi due si prenda cura di loro. Ti dice che sei troppo grasso per iniziare a skateare. Le dici che le sue ascelle sembrano quelle di Ani DiFranco quando indossa una canotta. Quando decidete di uscire per cercare di rianimare la vostra cosiddetta vita di coppia riappare sempre la discussione di quante volte te lo deve dire che odia le cipolle. Le confessi che quel puffo che si è tatuata sulla spalla ti fa fastidio quando lo fate da dietro. Arriva il conto. Le chiedi quant’è il quattro per cento di 76 euro così che tu possa lasciare la mancia. Ti risponde che quella battuta l’ha già sentita. Camminate verso il tuo appartamento dovi i suoi gatti hanno imparato, in qualche modo, a sbuffare appena vi vedono entrare in casa. Lei controlla il telecomando, guarda Uomini e Donne, e tu ti siedi e pensi a come riuscire a partecipare a quel programma.

Così va l’amore.

ZACH GALIFIANAKIS
Bordo di fiori eleganti di Jim Krewson