Foto di Peter Beste

e mancano “the bamboo earrings”, ma per il resto Lil Mama è il ritratto della ragazza che sognava LL Cool J in “Around the Way Girl”. Questa piccoletta di sedici anni si è svegliata un bel mattino, non si è presentata a scuola, e invece ha scritto un rap sul suo lucidalabbra. Il risultato è un successo stellare, pieno di riferimenti ad armadietti del liceo, spazzole L’Oreal, e lucidalabbra al gusto melone. “Lip Gloss” sarebbe una semplice trovata commerciale se non fosse per la parte in cui viene chiamata dalla preside nel suo ufficio. E’ convinta di essere sospesa, ma la scena va avanti più o meno così: “I stepped in the office like, ‘Yes, Ms. McLarskin,’ she’s like, ‘Girl, I ran out of my lip glossin’, write down where you get yours from, cuz I must admit that bubblegum is poppin’!’” E’ la migliora scena raccontata in un rap da quella piscina raccontata da Big Bank Hank in “Rapper’s Delight”.

Vice: Continui a dire di essere sia di Brooklyn che di Harlem. Che differenza c’è?

Lil Mama: C’è differenza. Se sei di Harem hai una certa mentalità e un certo stile, se sei di Brooklyn ne hai un’altra. Tipo ad Harlem la gente copia il suo stile da Manhattan, e quindi vedi ovunque borse Bergdorf e roba del genere, mentre le ragazze di Brooklyn non si muovono da lì, e quindi hanno uno stile tutto loro. C’è un sacco di competizione. Ma non fraintendermi, anche le ragazze di Harlem possono avere stile, è solo che si danno un certo tono. Alcune di loro sono peggio delle tipe di Brooklyn, se devo essere sincera. Molte di loro non hanno ambizioni, pensano solo ai vestiti. Vanno dietro ai ragazzi pieni di soldi così possono vestirsi bene, ma alla fine non hanno soldi loro.

Ma tutte portano il lucidalabbra?

Tutte le ragazze con cui esco lo portano. E’ necessario. Certi giorni non c’è niente da fare: i tuoi capelli fanno schifo, non hai un soldo, non hai niente da metterti, e allora tuo fratello grande magari ti fa, “Mettiti un felpa, no?” Ma alla fine se almeno hai un lucidalabbra che spacca puoi avere comunque un look femminile.

Ricordo che ai miei tempi al liceo le ragazze si scambiavano questo tipo di cose. Non è una cosa un po’ schifosa?

Voglio dire, capita. Ma se un’altra ragazza lo usa, dev’essere una vera amica. Non un’amica di MySpace. Beh, forse, comunque dipende da chi sono i tuoi amici su MySpace. Si possono avere amici veri lì, amici che non hai mai incontrato, o gente che magari hai beccato una volta per strada. Sai, a volte ci sono persone del tuo stesso quartiere che vedi ogni giorno ma non ci parli mai. MySpace ti mette in contatto con le persone—tipo che se cantano o ballano puoi vedere il loro talento e magari diventare amici.

A me lo faresti usare il tuo lucidalabbra?

Assolutamente no. Dev’essere qualcuno che conosci da una vita. Tipo qualcuno con cui stai tutto il giorno. E quindi mia cugina Shaniqua, Naima la mia altra cugina, e Maricel. In realtà non credo che dividerei il lucidalabbra nemmeno con Maricel. Oh, ma puoi scrivere Emerald. E’ una vera amica, con lei lo dividerei.

Dove lo compri?

Mmmhh, puoi andare da Duane Reade. Lì c’è un sacco di scelta. Ma un sacco. O Rite Aid. Io preferisco non usare roba a buon mercato, ma è un problema di qualità, non di prezzo. Un lucidalabbra può costare due dollari ed essere perfetto per una persona, uno può costare 14 dollari ed essere perfetto per un’altra. L’importante è essere sicuri che non sia quella roba densa che ti fa venire le labbra strane. Quello non vale niente.

E le ragazze bianche, che ti tipo di lucidalabbra devono usare?

Le ragazze bianche hanno le labbra?

WHOADIE ALLEN
“Lip Gloss” è disponibile su etichetta Jivee.