Photo Mark Salacuse

ls se sont fait encenser par tous les magazines pendant à peu près trois ans. Puis, ils nous ont donné deux mixtapes absolument impeccables. Enfin, ils ont sorti Hell Hath No Fury: le meilleur album de 2006. Alors pourquoi est-ce qu’il faut avoir un phallus pour apprécier la musique de Clipse? Moi, au lycée, je connaissais des meufs qui écoutaient du Mobb Deep et du Smiff N Wessun. Mais maintenant, c’est avec mon crew de branleurs que j’analyse les éloquentes confessions d’ex-dealers signées Pusha T et Malice pendant que toutes les filles s’évertuent à faire des danses chelou. Tu sais comment on appelle une party où il y a trop de gars? Une soirée saucisse. Et comme Malice le confirme, c’est désormais ce qu’est devenue la haute sphère éthérée de l’excellence rapologique.

Vice: Tu te rends compte que le public cible du rap commercial c’est les gamines de douze ans?

Malice: Absolument. Et je ne vois vraiment pas comment je pourrais faire de la musique pour adolescentes. Tout ce que je sais faire c’est du Clipse. J’ai une petite fille—elle aime Nick Cannon, «Chain Hang Low» de Jibbs, «Chicken Noodle Soup», la snap music. Moi, je respecte ça parce qu’elle aime ça. Elle a dix ans et ma musique à moi, elle en a juste rien à foutre. Ça lui arrive de rentrer du marché et de dire: «Papa, il y a ta chanson à la radio» ou «Papa, ta vidéo joue», mais tu ne vas jamais l’entendre chanter «Wamp Wamp (What it do What it do)».

Et ta femme, qu’est-ce qu’elle pense de ton groupe?

Elle, son truc c’est le gospel. Elle ne connaît rien au hip-hop. Quand je la sors en boîte, elle me fait des vieilles phases à la «Yo, on fiche le camp». Elle passe ses journées à écouter Yolanda Adams et Kirk Franklin à tue-tête—genre elle réveille les voisins. Elle ne check même pas les vidéos de rap. Tout ce qu’elle regarde, c’est des westerns en noir et blanc trop bizarres.

Elle a écouté ton nouvel album au moins?

T’es fou? Je te dis, avec elle, c’est pas de ça qu’on parle. Elle est avec moi depuis toujours. Quand je vendais du crack à longueur de journée, elle était là. Elle a tout vu. Maintenant, la meuf ne veut plus rien savoir.

Ta grand-mère vendait aussi de la drogue, n’est-ce pas?

Ben, c’est-à-dire qu’elle était un peu le pilier de la famille. C’était la personne la plus importante pour nous. Et elle m’a même dit qu’elle n’avait pas apprécié que je parle du business dans notre premier album. T’imagines, une vieille dame de 70 ans n’a pas trop envie qu’on se souvienne d’elle comme ça. Donc je me suis excusé sur «Momma I’m Sorry». À la base, elle est de Norfolk, en Virginie, puis elle a déménagé à New York. On avait des cousins et des oncles plus vieux qui étaient des pures cailleras là-bas. Genre, je me rappelle avoir lu dans le New York Times qu’un de mes cousins s’était fait tiré dessus. Ils étaient dans la drogue à fond, ils faisaient plein de thunes. C’était pas ma grand-mère elle-même, tu vois. Elle avait un peu d’argent et elle faisait bosser les hommes de la famille. C’est pour ça que je considère que c’est chez elle que je suis devenu dealer. On jouait à cache-cache et on tombait sur des balances et des résidus. On ne savait même pas ce que c’était jusqu’à ce qu’on en voit dans les films et qu’on se dise: «Yo, on a tout ça à la maison!»

Ok, est-ce que tu connais UNE meuf qui aime ta musique? Ta maman?

Ma mère détestait le rap. Elle n’y comprenait rien. Elle me faisait toujours des réflexions du genre «Si t’apprenais tes leçons par cœur aussi bien que ce stupide album de Biggie, tout irait bien». Il y a un an, Pusha lui a acheté une Jaguar. Maintenant, c’est la plus grande fan de rap du monde.

MACHO
Le chef d’œuvre Hell Hath No Fury est disponible en France. En import.